作者 | 谢明宏
编辑 | 李春晖
现象级爆剧(bào jù)往往会建立和传播自己的语言(yǔ yán)体系。当年看了《甄嬛传》，人人(rén rén)成了“本宫”“小主”。如今因为《生(shēng)万物》，大家又满口“俺俺俺”了(le)。
“剧王”每年都会诞生，在硬糖君(jūn)看来更重要的是：《生万物》的(de)内容质量及其唤起的观剧热情，证明(zhèng míng)了长剧再次回归到国剧传统的(de)脉络上来，回到那个由《大宅门》《闯关东》们(men)奠定的国剧范式和审美习惯，证明(zhèng míng)了观众需要的并非盲目的快节奏(kuài jié zòu)、强情绪，而正是这样自然而克制(kè zhì)、真实有细节的艺术力量。
在精神(jīng shén)脉络上，《生万物》也久违地回到(huí dào)了土地之上，回到了乡土中国的(de)一粥一饭、碌碌众生的怕与(yǔ)爱💗。
问苍茫大地谁主沉浮，有多少人(rén)被“试春气”的一幕震撼到泪目。虽然(suī rán)都市化进程早已极大改变了人们对(duì)土地的认知，城市里的年轻观众(guān zhòng)更大多“五谷不分”，但只要给大家一个(yí gè)引子，那种骨血🩸基因里对土地的(de)眷恋就能被唤醒。
毫无疑问，《生万物(wàn wù)》就是这样一个引子。
时代群像，中式“百年孤独(bǎi nián gū dú)”
《生万物》改编自人民文学奖获奖小说《缱绻(qiǎn quǎn)与决绝》，围绕鲁南农村土地变迁讲述了(le)普通农民在时代浪潮中的命运跌宕(diē dàng)与精神觉醒。
其中乡绅、地主、自耕农、佃户(diàn hù)、贫农等形象各自铺陈，由此展开传统(chuán tǒng)农耕社会错综复杂的人际关系网络，三个家族两代(liǎng dài)人的兴衰史，俨然“乡土中国版《百年孤独(bǎi nián gū dú)》”。
倪大红饰演的地主宁学祥是村(cūn)中首富，堪称“东方葛朗台”。在女儿👧绣(xiù)绣被土匪绑票后，宁舍闺女不舍(bù shě)地的做法，遭到了家里的不(bù)理解以及村里人的非议。那种对土地(tǔ dì)病态的占有，说明他是旧社会的(de)代言人。咱就是说，谁家 700 亩的地主还(hái)盯着孩子👶拉屎好第一时间捡(jiǎn)粪？
林永健饰演的封二则是自耕农(zì gēng nóng)，各种抠门算计都为满足“凑足二十亩(èr shí mǔ)”的小目标，反映的是耕者有其田(tián)的朴素追求。他在绣绣被绑(bèi bǎng)后上宁家买地、绣绣归来后(hòu)上宁家求亲的“捡漏”行为，经常让人(rén)忍俊不禁，喜剧效果不亚于经典小品。
《生万物》的(de)女性形象更为丰富动人，从绣绣(xiù)娘、大脚娘、费左氏再到绣(xiù)绣、苏苏、银子，涵盖了各个年龄、阶层(jiē céng)、秉性。
绣绣的母亲疼爱💗孩子👶却(què)也顺从封建父权，在左右为难中自责(zì zé)自苦最终撒手人寰。去世戏让观众深受(shēn shòu)触动，整场丧礼更是前几集的高潮(gāo cháo)。
费左氏是封建礼教的殉道者，她一生(yī shēng)的追求就是守住宁家的香火和(hé)家业，像一把锁🔒，既锁🔒住了自己(zì jǐ)，也锁🔒住了旁人。必须指出，在演(yǎn)大户人家寡妇这条赛道上，秦海璐已然(yǐ rán)一骑绝尘。那种心怀不忍又被内在(nèi zài)枷锁🔒压迫变得铁面无情的情绪变化(biàn huà)，实在让人对她爱💗恨交织。
宁绣绣(xiù)前期的形象完成了从地主千金(qiān jīn)到自耕农的转变，父亲的贪财让(ràng)她彻底与宁家决裂，嫁给封家后开始(kāi shǐ)接触真正的农耕知识，爱💗上了大脚(dà jiǎo)也融入了平凡的生活方式。
苏苏(sū sū)是封建包办婚姻的牺牲者，她尚在(zài)少女的懵懂之中，就被迫陷入了(le)父亲与费左氏的算计里。当她(tā)再次回到宁家，却发现自己已然是局外人(jú wài rén)。前日还是承欢膝下的小丫头，今天已成费家(fèi jiā)的少奶奶。
这些林林总总的角色构成了(le)旧农村的微观宇宙，地主、佃农、马子(mǎ zi)、传统女性、新女性、新青年在宗法社会(zōng fǎ shè huì)里各自挣扎，并与这片土地发生(fā shēng)各种奇异联结。
个体选择，跨越时空的(de)共鸣
《生万物》的开篇时间点，几乎(jī hū)与当下隔了一个世纪。但如果(rú guǒ)将其视为时代洪流下的个体(gè tǐ)选择，就不难理解其何以引发年轻观众(guān zhòng)的强烈共鸣。这种共鸣无关具体的(de)土地归属、社会制度和风土人情，只关乎人(rén)如何过好自己的一生。
宁绣绣前期(qián qī)的“红衣断亲”和“绣绣哭坟”是(shì)两大名场面。表面上她是愤懑(fèn mèn)父亲爱💗财如命，内核则是她与传统(chuán tǒng)父权的彻底决裂。在马子窝孤独(gū dú)的十几个时辰里，她突然意识到(dào)自己的命运并不掌握在自己(zì jǐ)手里。父亲若救她，她就是个大户人家(dà hù rén jiā)的少奶奶。若不救她，她就是被唾沫星子(tuò mò xīng zi)淹死的“被坏了身子的女人👩(nǚ rén)”。
“她是那种能把任何日子都(dōu)过出花儿的孩子👶。”绣绣母亲(mǔ qīn)对封大脚的嘱托，确实在女儿👧(nǚ ér)的人生路上得到应验。人无法抵御(dǐ yù)命运的捉弄，但仍要打好(hǎo)手里的那副牌🃏。跟公公学种地(zhòng dì)，跟婆婆学做家务编蓑衣，就连(lián)烧火也能保持“火旺的同时省(shěng)柴火”。
封大脚对绣绣炽热纯粹(chún cuì)的爱💗，是《生万物》对爱💗情的(de)点睛之笔。他勇闯马子窝救绣绣，在(zài)绣绣被抛弃时主动迎娶并(bìng)大张旗鼓向村里宣告，父亲逼迫绣绣(xiù)回娘家要彩礼也被大脚怼了(le)回去。“我的媳妇儿我自己疼”，放到(fàng dào)今天，欧豪的大脚高低也是一款(yī kuǎn)给够情绪价值的土直小狗🐶、糙汉文学(wén xué)。
若缺乏对旧式爱💗情的概念，看(kàn)《生万物》里的纯爱💗封大脚一定(yí dìng)是最佳代餐。他们之间的相互理解和(hé)扶持，共同为未来努力💪的“盼头”，不(bù)就是当代网友经常探讨的亲密关系内核(nèi hé)。
当然，《生万物》里既有绣绣的(de)勇敢蜕变，也有费左氏、费文典、宁学祥(níng xué xiáng)那样的抱残守缺。费文典作为接受新学(xīn xué)的知识分子，一边高喊破除旧制度，一边(yī biān)却屈从旧道德最终放弃绣绣。“知识分子(zhī shí fèn zǐ)的软弱性”真不是随便说说。
费左氏自己(zì jǐ)明明深受包办婚姻的困苦，却为了所谓(suǒ wèi)费家香火给文典、苏苏下药💊。人人都(dōu)夸慈悲心肠的费家大奶奶，已经(yǐ jīng)成为观众最关心其行动逻辑与(yǔ)最终结局的对象。
时代中的人物(rén wù)，就像水池里的绿藻，不能割裂(gē liè)来看。尽管在农村，旧的制度还(hái)在吃人，但杜先生意味着改变(gǎi biàn)的力量。当大家有意无意地谈起北伐(běi fá)，他们的喜怒哀乐挣扎妥协，也无疑有(yǒu)了某种时代性和宿命感。
国剧回归(huí guī)，屹立于土地之上
今天的观众看到(kàn dào)《生万物》里各家各户认认真真画谷仓，会(huì)被那种仪式感深深震撼。土地在(zài)剧中超越了物理空间或生产资料，升华(shēng huá)为文化基因和精神原乡。它再次(zài cì)溯源了，我们为什么爱💗着脚下的土地(tǔ dì)，又为什么经常热泪盈眶。
剧中的农事既(jì)是贴地复原的，又充满中式(zhōng shì)哲学意涵。“打春牛🐮”，念诵的“一生二(èr)，二生三，三生万物”是土地信仰中(zhōng)的辩证观，有一就有二(èr)，人们将借土地生生不息。“试春气”、“踅谷仓(gǔ cāng)”等习俗，则展现了农耕社会循环时间(shí jiān)观。一年一度，按节施为，不违天时，乃得人(rén)和。
现代化和城市化的一大弊端，是(shì)抹去了传统社会的仪式。过去(guò qù)十里不同风、百里不同俗，大家结个(jié gè)婚说的套话、摆的酒席、玩(wán)的游戏都不一样。现在甭管中式(zhōng shì)婚礼还是西式婚礼，基本都有点“网红风”。
这(zhè)就不难理解绣绣娘的葬礼为何(wèi hé)引发群众热议：“出殡这里真的很山东(shān dōng)”、“中间拦住她是什么意思谁跟(gēn)我科普下”、“没结婚🎎的时候认为(rèn wéi)这些是糟粕，现在年龄大了反而(fǎn ér)感觉有些仪式还是蛮好的”……
农村(nóng cūn)与农事是我们熟悉又陌生的(de)，但几乎很少感受到其中有令人(lìng rén)震撼的美。如果说《生万物》的很多(hěn duō)优点都有经典国剧的影子，比如(bǐ rú)故事娓娓道来、充满细节铺垫、不吝笔墨塑造(sù zào)群像、人物命运传奇而动机可信，在(zài)审美上则又更精巧、精进一层(yī céng)。
近两年的剧集场景，硬糖君印象最深(zuì shēn)的是两场雪。一场是《我是(shì)刑警》，一场便是《生万物》。贯穿绣绣(xiù)婚礼前后的雪景，是时代风貌和人物(rén wù)命运最深沉的背景。通过对这片(zhè piàn)土地的观察和呈现，《生万物》已经(yǐ jīng)抛出了自己的寓言：土地就是历史(lì shǐ)的胎盘，制度则是时代的冻土(dòng tǔ)。同一片土地，有人从中新生，也有人(yǒu rén)被掩埋。
而这当然离不开在山东(shān dōng)临沂、日照及吉林白山实景搭建的(de)占地 200 亩的“天牛🐮庙村”，且依节气(jié qì)规律分季拍摄；离不开绣绣大婚的(de)嫁衣，纹样都是参考了民国县志(xiàn zhì)，大脚的破棉袄是从老乡家收购(shōu gòu)的旧衣改造；离不开方言和人物的(de)特别动作设计，《生万物》直播时杨(yáng)幂就跟大家分享，林永健老师🧑🏫的(de)很多台词都是自己设计，虽为原(yuán)剧本所无，却让封二的形象(xíng xiàng)更加突出。
天生万物，唯人为贵。当(dāng)镜头略过层层麦浪，我们看到得不仅(bù jǐn)是齐鲁大地的跌宕变迁，更是一场国剧(guó jù)的寻根之旅。纵使命运的枷锁🔒如同(rú tóng)寒冬凛冽，人性的抗争和温暖终将(zhōng jiāng)像希望的麦苗一样冲突冰层，完成(wán chéng)“向下生根，向上生长”的生命轮回。
阅读(yuè dú)往期热文
「娱乐硬糖」现已入驻
猫眼电影🎬(diàn yǐng)丨腾讯新闻丨网易新闻
人民号(hào) | 微博 | 触电新闻 | 商业新知
虎🐯嗅 | 钛(tài)媒体 | 知乎 | 界面 | 趣头条
21 CN 看荐 |U C 头条 | 搜狐🦊(sōu hú)公众平台
