坂元裕二的作品最擅长的温柔(wēn róu)解剖婚姻，这次用一个奇幻故事打造出(dǎ zào chū)超现实容器盛放现实情感，探讨了“夫妻(fū qī)是什么？”“家庭是什么？”“和所爱💗(ài)之人共度一生是什么？”这些话题(huà tí)，和《花束般的恋爱💗》一样，展现爱💗情变质(biàn zhì)/婚姻的瓦解的过程，但不同于《花束(huā shù)》的是，坂元裕二还试图修复变质(biàn zhì)的感情，并在影视化过程中(zhōng)得逞。

上次看松隆子和坂元裕二合作(hé zuò)的作品是《大豆田永久子与(yǔ)三名前夫》，跌倒了继续爬起来的大豆(dà dòu)田女士，四十几岁还拥有少女心的(de)大豆田女士，可太招人稀罕了。这次(zhè cì)她的角色也很大豆田，有点(yǒu diǎn)龟🐢毛可爱💗的大龄少女，在丈夫离世(lí shì)后收拾心情却意外穿越。她遇到(yù dào)了十五年前的丈夫，她决定拯救(zhěng jiù)他，然后一次次的穿越之后，她发现(fā xiàn)无论怎么重来，丈夫都会宿命(sù mìng)般地恋上她，而她本身也在(zài)这个过程中去领悟爱💗情。而最后(zuì hòu)一次穿越后的人生，即便结局没有(méi yǒu)改变，但因为穿越形成的记忆消除(xiāo chú)+重塑，在时间流逝中不断校准频率(pín lǜ)，丈夫变成了更好的伴侣，而她(tā)本身也拥有了一段最宝贵的(de)回忆。

婚姻是以爱💗情为前提被(bèi)一纸文书📖约束形成的两性关系。共同养成(yǎng chéng)的生活习惯像暗码般刻进日常，而(ér)记忆消除如同格式化硬盘，暴露出维系婚姻(hūn yīn)的并非激情，而是无数个共同醒来的(de)清晨培养的"肌肉记忆"。

也许婚姻的(de)本质或许是共同创作一部私人史书📖(shǐ shū)，每个平淡日子都是校对过往注释(zhù shì)的机会，而爱💗情在时间流逝中(zhōng)的脆弱性却是婚姻关系里最大的隐患(yǐn huàn)。依照坂元的构思，一切都是宿命，男主的(de)命运、两人相爱💗的事实，既然爱💗情无法(wú fǎ)通过外力强行改写，那它应该能(néng)接受其过程中的流动性与不确定性(bù què dìng xìng)，这种奇幻设定由此转化为对婚姻(hūn yīn)解药💊的探索，呼应坂元裕二作品中(zhōng)一贯的“情感困境”聚焦，再通过剖析(pōu xī)婚姻真相的媒介，揭示了“爱💗情和(hé)袜子中的一只，总有一天会消失”的(de)核心隐喻。

《初吻💋》最终揭示的婚姻真相(zhēn xiàng)令人动容，真正的伴侣不是记住你(nǐ)所有美好的人，而是看过你最(zuì)不堪模样却依然愿意和你一起(yì qǐ)失忆重来的人。这种"不完美的(de)完美"，正是坂元裕二所有作品里婚姻观(hūn yīn guān)的终极注脚。