Santa Ana的峰值，大风吹得门窗呼呜作响(zuò xiǎng)，像老天爷吹海螺；高温，华氏75度，SD的(de)七月不过如此；干燥，给猫剪指甲，轻轻一碰(yī pèng)她的毛发就会起静电，好像(hǎo xiàng)世间万物，只需要轻轻触碰就会(huì)原地自燃。

名副其实的炸毛。

电影🎬院冷气(lěng qì)开得足，光线灰暗，没人卖票，没人(rén)检票，没人卖爆米花和汽水，巨大的前厅(qián tīng)，只有个老太太在门口呆坐，不知所司(suǒ sī)何职。走进去顿时感到里外极大的(de)反差，犹如鬼屋，现实突然割裂开来，有(yǒu)不真实感和末世感。刚到美国的(de)时候常到影院看电影🎬 – 二十多年前了(le)，穷学生🧑‍🎓时代最affordable的文化生活。一张票(piào)进影院，看完一场又一场，没有人管(rén guǎn)我们，再穷也会买汽水跟(gēn)爆米花，吃的喝的都有了(le)，还有充足的冷气。没有为自己的(de)委琐感到多少羞愧，只感恩“老美(měi)”的大气慷慨。一天看下来，头晕眼花，扶墙(fú qiáng)而出，真的是请我接着看(kàn)都不能了。

时间还有点早，先进(xiān jìn)放映厅看preview。周遭漆黑，屏幕则是刺眼(cì yǎn)的，令人炫目的声光影，“呼啦 –砰(pēng) --”劈头盖脸地砸将下来。好久没进电影🎬院(diàn yǐng yuàn)了，相当不适。是恐怖片没错。变成了(le)Zombie的男人👨，小女孩👧紧张的呼吸声，十分响亮(xiǎng liàng)，此处表现她是在低语，然而又(yòu)不能真的低语，“Daddy, I love you so much…”像是台词机批量制作(zhì zuò)... Zombie没有说话。此时我意识到这不是(bú shì)preview, 而是走错放映厅了。

“A complete unknown”这边连我(wǒ)在内大概有六七个观众，太黑了，数不清(shǔ bù qīng)。越发显得电影🎬院大而空洞。电影🎬节制舒缓(shū huǎn)，像着了色的旧照片，涵盖(hán gài)了我看过的所有迪伦民谣时代(shí dài)的油管视频 – 一场床🛏️戏都没有。迪伦(dí lún)一根根地抽烟，还原度可以说是(shì)相当的高，光音乐就值回票价(piào jià)了，包括那张著名的唱片封套，焦(jiāo)糖色的秋天，迪伦和女朋友走在(zài)纽约街头～以及这张照片背后的故事(gù shì)。甜茶简直就是天选迪伦，形神兼备，迪伦(dí lún)本人对这部电影🎬不置可否，但说过(guò)Timmy is a good actor. 吉它口琴唱歌都是甜茶亲自(qīn zì)上阵，据说练了好几年。

关于他的(de)恋爱💗，着笔很多，似乎太多了。落(luò)了俗套，但是还是招人喜欢。所有(suǒ yǒu)恋爱💗都有姐弟恋的感觉，女朋友们(men)都散发着母性的光辉。纪录片了(le)Joan Baez 叫他Bobby；电影🎬里叫他Bob，老实不(bù)客气地请他fuck off。迪伦躺在床🛏️上批评(pī píng)Joan的诗不怎么样，Joan说，Bob you’re kind of an asshole – 这些虚构的片段(piàn duàn)，大概是从Diamond and Rust演绎出来的。

As I remember your eyes Were bluer than robin's eggs My poetry was lousy you said

Joan确实不是创作(chuàng zuò)型歌手哈，这首她最著名的(de)原创，就数这个细节最打动我。

Pete Seeger的(de)演员看着面熟，原来是Edward Norton，简直跟纪录片(jì lù piàn)里的Pete一个模子刻出来的。才子(cái zi)型演员别的不说，真的很敬业呀(ya)。

影片末尾，情节平缓地走向高潮，Pete讲(jiǎng)了一个动人的故事，civil rights也好，民谣也好(yě hǎo)，都是很多人，歌手，艺术家，activists，拿着(zhe)小汤匙，一勺勺地往里填，Bob Dylan来(lái)了，扛着个大铁锹，现在大铁锹(tiě qiāo)要和她们分道扬镳，可是还不是时候(shí hòu)呢 …

面对这样的挽留，迪伦的决定(jué dìng)不言而喻，“It’s all over now, Baby Blue.”

How does it feel?

To be on your own

With no direction home, like a rolling stone

不管听多少次，还是会有点(yǒu diǎn)鼻酸。变化令人不安，一切变化都令人不安。时代(shí dài)像一辆列车，不论多少人用多大(dà)的力气，多耀眼的才华，它自有(zì yǒu)它的轨道，它的方向。

“It was all over now with fold music, and folk’s old guitar knew it. (YouTube comment)”

“This was the birth of rock. Anyone wishing to portray the history of the sixties as a journey from idealism to hedonism could place the hinge at around 9:30 pm on the night of 25 July 1965 (Bob Dylan)”

他把(bǎ)什么都说了，什么话都给(gěi)他说了。他汹涌不安的才华(cái huá)里，驻扎着一个孤独自私清醒的(de)灵魂。

走出空荡荡的电影🎬院，不知为何生(shēng)起一种决绝感，“ 挥手自兹去，萧萧班马鸣(bān mǎ míng) ”。再也不会有这样一个午后，这样的Santa Ana，这样(zhè yàng)的电影🎬，时间永远是往前的，never again。现实(xiàn shí)和过去和诗歌似乎重叠了。 影院(yǐng yuàn)时代匆匆地奔向末路，而hinge应该放在(fàng zài)哪里，也许再过十年才能搞明白(míng bái)，maybe it is and will always be a complete unknown。